Il mio amico aprì il cassetto del comodino della moglie e ne estrasse un pacchetto avvolto in carta di riso: "Questo - disse - non è un semplice pacchetto, è biancheria intima." Gettò la carta che lo avvolgeva e osservò la seta squisita e il merletto.
"Lo comprò la prima volta che andammo a New York, otto o nove anni fa. Non lo usò mai. Lo conservava per un'occasione speciale. Bene... credo che questa sia l'occasione giusta".
Si avvicinò al letto e collocò il capo vicino alle altre cose che avrebbe portato alle pompe funebri: sua moglie era appena morta.
Girandosi verso di me, disse: "Non conservare niente per un'occasione speciale, ogni giorno che vivi è un'occasione speciale".
Sto ancora pensando a queste parole... hanno cambiato la mia vita.
Ho capito che la mia esistenza deve essere un insieme di esperienze da godere, non per sopravvivere. Ormai non conservo nulla. Uso i miei bicchieri di cristallo tutti i giorni, metto la giacca nuova per andare al supermercato, se decido così e ne ho voglia.
Le frasi "un giorno..." e "uno di questi giorni..." stanno scomparendo dal mio vocabolario. Se vale la pena vederlo, ascoltarlo o farlo, voglio vederlo, ascoltarlo o farlo adesso. Non sono sicuro di cosa avrebbe fatto la moglie del mio amico se avesse saputo che non sarebbe stata qui per il domani che tutti prendiamo tanto alla leggera. Credo che avrebbe chiamato i suoi familiari e gli amici intimi. Magari avrebbe chiamato alcuni vecchi amici per scusarsi e fare la pace per una lite passata.
Mi piace pensare che sarebbe andata a mangiare cibo cinese, il suo preferito. Sono queste piccole cose non fatte che mi procurerebbero un grande fastidio, se sapessi che le mie ore sono contate.  Infastidito perché smisi di vedere buoni amici con i quali mi sarei messo in contatto..."un giorno"... Infastidito perché non scrissi certe lettere, che avevo intenzione di scrivere "uno di questi giorni".  Infastidito e triste perché non dissi ai miei figli e ai miei fratelli, con sufficiente frequenza, quanto li amavo.
Adesso cerco di non ritardare, trattenere o conservare niente che aggiungerebbe risate o allegria alle nostre vite. E ogni giorno dico a me stesso che questo giorno è speciale...
Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto... è speciale.